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Southern Methodist University

Violence, altérité de l’intérieur et citoyenneté de
seconde zone
Résumé : Cet article montre comment la violence qui a marqué les émeutes de
l’automne 2005 en France et qui, dans les discours médiatiques et politiques,
caractérise les habitants des banlieues françaises, est l’émanation d’une prise de
conscience de la marginalité. En s’appuyant sur Dit violent (2006) de Mohamed
Razane, l’article propose une théorisation de l’altérité de l’intérieur et de la citoyenneté
de seconde zone dans les banlieues françaises. L’auteur suggère par conséquent
que la mise en place des « classes dangereuses » dans l’imaginaire collectif au pays
des droits de l’Homme est d’abord et avant tout une question de représentations,
et qu’elle cache la réalité sociale et politique qui entoure l’invisibilité des minorités
visibles dans la France de nos jours.
Altérité de l’intérieur, banlieues, citoyenneté de seconde zone, minorités visibles,
violence

E

n 2005, la France a été traversée par des turbulences sociales
que le discours dominant a qualiﬁées de violentes et situées
dans une rhétorique ethnoraciale. Il s’en est suivi une distribution
polémique des espaces qui déterminent les rapports sociaux et les
critères de visibilité et de parole. Cette distribution des espaces a
marqué le monde littéraire, avec l’émergence d’un corpus de textes
qui, tout en positionnant l’espace banlieue sur la carte littéraire
hexagonale, tentent de comprendre les sources des turbulences
sociales qui ont occasionné l’irruption de la violence. Au rang de
ces textes de ﬁction parus aux lendemains des soulèvements de
l’automne 2005 ﬁgure Dit violent de Mohammed Razane. Ce roman
raconte l’histoire de Mehdi, un jeune champion de boxe qui vit en
banlieue. Comme Banlieue noire (2006) de Thomté Ryam, le roman
se présente sous la forme d’un journal intime dans lequel le narrateur
consigne ses journées et leurs faits marquants.
Dans le présent essai, je me propose de comprendre les tensions
qui existent au cœur du rapport de la France aux immigrés d’origine
Africaine et leurs descendants, ainsi que les modalités autour
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desquelles s’articule ce discours ethnoracial. En concentrant mon
propos autour de la question de la violence, j’analyserai le paradoxe
qui réside au cœur de la situation des jeunes habitants des banlieues
françaises, héritiers qu’ils sont de l’immigration postcoloniale. Ce
paradoxe, Nacira Guénif-Souilamas (2007) et Ahmed Boubeker
(2009) l’ont respectivement résumé ainsi : l’altérité de l’intérieur
et l’invisibilité des minorités visibles. En prenant le roman Dit
violent comme lieu ﬁctionnel captatoire d’une réalité sociopolitique
particulièrement violente, je montrerai que la violence, qui dans le
discours admis caractérise les jeunes émeutiers de banlieue, est
d’abord et avant tout une réponse à la citoyenneté de seconde zone
dont sont victimes les descendants de l’immigration africaine dans
les banlieues de nos jours. Ce faisant, les exemples tirés du roman
de Mohamed Razane permettront de mettre en relief le caractère
stigmatisant sur lequel repose la catégorisation des habitants de
banlieue en « classes dangereuses ».
La décision d’écrire du narrateur de Mohamed Razane est
motivée par son inaptitude à intérioriser ses peines. Une question
capitale ouvre en effet le roman : « Comment vivre sans survivre ? »
(Razane, 2006 : 111). Le poids de ce questionnement va ﬁnir par
convaincre Mehdi de raconter son histoire. Le roman débute dans
les rues de Paris le soir du 14 juillet 2002 où Mehdi est frappé par
l’engouement que manifestent les Parisiens. La description de cet
enthousiasme collectif lui permet de mettre en évidence la profonde
inégalité caractéristique de la société française :
C’est l’aube du troisième millénaire, soit disant l’aube de tous les
espoirs et de tous les rêves. Soit disant seulement par ce qu’une
partie de la population française a été oubliée dans les dédales de
nos banlieues meurtries, condamnée à survivre de petits boulots
au black pour cause de faciès non compatible avec le monde de
l’entreprise, se couchant avec l’amertume et la haine au ventre
(ibid. : 14 ; nous soulignons).

Ce constat matérialise le décalage qui existe entre deux entités
ainsi consituées dans l’Hexagone : une France qui jubile et une autre
qui survit faute de pouvoir vivre.
Les constats de Mehdi illustrent qu’il est tout à fait légitime de
qualiﬁer de création de ghettos la situation dans la plupart des
quartiers de banlieues françaises, suivant en cela le sociologue
français Didier Lapeyronnie (2008). En effet, Dit violent expose les
Dorénavant, toutes les références à Dit violent seront suivies du mot clé Violent et
du numéro de page correspondant.
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manières dont le découpage systématique de l’espace débouche
sur une ségrégation réelle. Du coup, la banlieue devient un espace
paradoxal, pas entièrement à part mais pas non plus pris en compte,
oscillant entre exclusion et inclusion dans la sphère sociale française.
Ainsi, l’habitant du quartier de banlieue, en prenant acte de sa mise
au ban, ne se considère ni plus ni moins qu’un colonisé, le mode
de gestion des colonies outre-mer refaisant littéralement surface
à l’intérieur même du territoire national français. Parlant de ghetto
urbain, on pourrait aisément comparer la situation géographique et
sociale des quartiers de banlieue aux territoires jadis sous occupation
coloniale, au sens strict de la colonisation, c’est-à-dire sans prendre
en compte les nouvelles formes. L’espace tel qu’il est représenté
dans Dit violent rappelle à bien d’égards celui jadis charrié par les
romans africains de la dénonciation des abus coloniaux, tels Ville
cruelle de Eza Boto / Mongo Beti (1954) ou encore Le vieux nègre
et la médaille de Ferdinand Oyono (1956). Du point de vue du
découpage spatial, on retrouve dans les banlieues françaises la
même conﬁguration que dans les colonies, mais à cette différence
que Lapeyronnie précise :
Certes, les quartiers de banlieue ne sont pas un territoire conquis
et occupé par l’armée et les colons ne sont pas venus s’installer
pour exploiter les ressources et la population en la maintenant dans
une situation de subordination et de dépendance justiﬁée par le
racisme. Mais il n’empêche. Le vécu de la discrimination et de la
ségrégation, et peut-être plus encore, le sentiment d’être déﬁni par
un déﬁcit permanent de civilisation dans les discours du pouvoir,
d’être soumis à des injonctions d’intégration au moment même où la
société vous prive des moyens de la construire, évoque directement
la colonie et donc, pour nombre habitants issus de l’immigration,
un passé qui ne passe pas (2008 : 17-18).

Cette analogie entre l’époque coloniale et les quartiers de
banlieue est d’autant plus frappante que tout semble indiquer
qu’on assiste comme à une répétition non seulement de l’histoire,
mais aussi des stratégies de distribution de l’espace pour le moins
polémiques. En contexte colonial, non seulement a-t-on affaire à
la ségrégation systématique des colonisés qui ont un territoire qui
leur est propre et à l’intérieur duquel est libre de pénétrer le maître
colonial, mais on est également confronté à une rhétorique de la
civilisation, le mythe du sauvage encadrant la pseudo-justiﬁcation
des spoliations et des pillages de l’espace colonisé.
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Or, à bien y regarder, les quartiers de banlieues en France
procèdent presque exactement du même schéma. De même qu’il
existait dans les colonies les « villes nègres », il est question dans
la France contemporaine d’une zone d’exclusion qui se trouve de
l’autre coté du périphérique, en dehors des frontières de l’espace
du pouvoir, à l’extérieur de l’espace dominant. Ceci est d’autant plus
vrai que pour Lapeyronnie, « l’isolement social est ainsi alimenté
par des rapports de pouvoir néocoloniaux qui lui donnent son sens
et l’instituent comme un ordre normatif, comme si l’immigration
s’était inscrite dans la continuité du rapport colonial au-delà des
indépendances » (ibid. : 17). On est en face d’une situation de
logique historique, et il n’est pas faux de lire dans le traitement des
quartiers de banlieues une espèce de peur du retour des barbares,
descendants de ceux-là mêmes qui avaient été exterminés par
milliers au nom d’une prétendue « mission civilisatrice ». Ensuite,
la privation des moyens de construire la société qu’évoque
Lapeyronnie met en relief un aspect particulièrement frappant de
l’analogie entre les colonies et plusieurs banlieues françaises.
De même qu’il était reproché aux indigènes d’être incapables de
quelque forme de développement que ce soit, il est aujourd’hui
devenu normal voire poncif d’accuser les « issus de l’immigration »
d’incapacité à s’intégrer dans la société française. On serait donc
revenu à la situation des colonies que dénonçait Frantz Fanon
dans Les damnés de la terre, à savoir le monde colonisé qui est
« un monde coupé en deux » et dans lequel « la ligne de partage, la
frontière [...] est indiquée par les casernes et les postes de police »
(2002 : 41). La suite du constat de Fanon est tout aussi pertinente
pour analyser les banlieues de France, dans la mesure où « aux
colonies, l’interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porteparole du colon et du régime d’oppression est le gendarme ou le
soldat » (ibid.). Et l’on comprend qu’à l’image du colonisé pour qui
Fanon n’entrevoyait aucune autre voie de sortie que la violence, le
jeune habitant de la banlieue a lui aussi envie d’exister ou en tout
cas de s’afﬁrmer de manière à ne pas demeurer spectateur de sa
propre histoire, celle-ci étant en train d’être écrite et imposée de
l’extérieur.
Ainsi, et pour revenir à Dit violent de Mohamed Razane, il
apparaît clairement que la célébration du 14 juillet est en rupture
d’équivalence avec la situation réelle d’inégalité, d’injustice et de
tensions qui traverse la France. En effet, les habitants de la banlieue
dont le narrateur est le représentant ont pris conscience de leur
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exclusion de ce qu’on pourrait appeler le « champ national français ».
Cette prise de conscience de leur mise à l’écart par les habitants
de la banlieue, descendants de parents ou de grands-parents jadis
immigrés d’Afrique, débouche sur une rupture de frontières d’un
point de vue éthique. Ils s’installent dans une zone d’indiscernabilité
entre le bien et le mal, ainsi que l’atteste leur devise : « plus rien à
perdre » (Razane, 2006 : 14). Ainsi en va t-il de l’extrait suivant : « la
jeunesse des quartiers a pris acte de son exclusion de cette société
et ne rêve plus » (ibid.).
Après cette mise en exergue du fossé existant entre les banlieues
et le reste de la France, le narrateur s’attaque aux journalistes
en remettant en cause la véracité de leurs analyses. Pour lui, les
journalistes qui s’acharnent à annoncer et épiloguer sur une guerre
du monde libre contre les terroristes obscurs passent complètement
à coté du problème, ou encore se constituent en charrue d’une
tactique politique qui consiste en la diversion. Pour le narrateur, « la
vraie guerre [...] c’est celle qu’on mène depuis belle lurette, moi et
ceux qui me ressemblent. On s’acharne à rester debout dans une
société qui nous ﬂingue » (ibid. : 15). Face à cet état de choses, le
texte va puiser son autorité et l’authenticité de sa narration dans le
soulignement de ce que, écrit le narrateur, la bonne humeur des
uns est une insulte au malheur des autres. Mehdi décide ainsi de
prendre son destin en main et de faire l’histoire :
Et pour véritablement comprendre tout cela, il sufﬁt que je vous
livre ma propre histoire puisqu’elle est, à n’en point douter, celle
de beaucoup de ces jeunes qui pètent les plombs, qui, à dix-huit
ans, se savent déjà perdus, sans avenir, elle est plus authentique
que les discours de ces sociologues et observateurs qui nous
serinent des théories imbuvables sur les jeunes, la violence et la
banlieue alors qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans nos quartiers ;
il est temps que la banlieue se raconte par ceux qui la vivent sans
attendre que d’autres la fantasment (ibid. : 17).

En d’autres termes, bien que le discours périphérique et populaire
émis à partir de la banlieue ne doive pas nécessairement primer
sur le discours ofﬁciel et admis des médias et des sociologues, il
reste qu’une cartographie sociale et politique des banlieues qui
n’accorderait pas une attention particulière aux histoires et aux
trajectoires, aux itinéraires et aux mésaventures des habitants qui
la composent serait sinon fausse, du moins partiale et parcellaire,
voire partielle.
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L’urgence ressentie par les jeunes banlieusards de raconter
leur vie, de livrer leur propre version de ce à quoi ressemble leur
quotidien fait de trajectoires évidemment différentes mais par
certains cotés similaires, découle presqu’indiscutablement de ce
que le sociologue Ahmed Boubeker (2009) a caractérisé comme
étant la construction publique de l’invisibilité des minorités visibles.
Dans son article intitulé “Outsiders in the French Melting Pot: The
Public Construction of Invisibility for Visible Minorities”, Boubeker
montre que l’expérience des descendants de l’immigration africaine
en France atteste qu’au pays des droits de l’homme, l’exclu (outsider)
n’est plus cet individu qui a traversé les frontières et vient d’un ailleurs
quelconque, mais bel et bien ces hommes, pour la majorité citoyens
français, en qui réside un paradoxe intéressant : ils constituent une
minorité visible sans doute à cause de la race2, mais en même
temps, ils sont pour ainsi dire rendus invisibles par la force des
discours médiatiques et politiques, de même que par les pratiques
quotidiennes de distribution du sensible, comme dirait Jacques
Rancière (2000), c’est-à-dire de la répartition des espaces de la
visibilité et de la parole. Remontant en effet aux premières vagues
migratoires de l’Afrique et plus exactement de l’Afrique du Nord vers
la France, Boubeker montre bien comment les grands-parents de
ces jeunes représentés dans le roman de Mohamed Razane par
Mehdi ont constitué une présence d’autant plus absente dans la
narration de la République Française que tout se passe comme
si en encourageant l’immigration et le regroupement familial, les
pouvoirs politiques français d’alors avaient écarté l’hypothèse que
ces migrants deviendraient citoyens. D’où, explique-t-il, l’amnésie
nationale autour de leur contribution à l’édiﬁcation de la France,
résultante logique de l’exclusion systématique de ces travailleurs
immigrés de la mémoire collective et de l’histoire française.
Et comme si cette condition marginale et d’exclus se transmettait
d’une génération à l’autre, les descendants de cette immigration
seront à leur tour confrontés à la discrimination. On dirait alors que
le banlieusard oscille entre deux statuts à la fois contradictoires et
incompatibles : citoyens et indigènes. Toutefois, souligne Ahmed
Boubeker, la discrimination dont la jeunesse des banlieues fait
l’expérience de nos jours est différente de celles dont leurs grandsparents ont fait les frais :
The children of these pioneers are subjected to a different invisibility.
Deprived of individual access to social position of recognition,
La référence que fait Boubeker à Invisible Man de Ralph Ellison dès le début de son
article atteste bien de ce que le caractère visible de cette minorité est racial.
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they are also refused any form of collective expression, which is
perceived as a communitarian aberration. Invisible in the sites of
representation of French democracy, they are accused of destroying
republican equality when they demand a place at the table (2009 :
82-833).

Il est on ne peut plus clair que cette invisibilité des héritiers de
l’immigration africaine en France les oblige à inventer des tactiques
de résistance en manière de réﬂexe de survie et d’existence en
tant que sujets politiques et sociaux à part entière. Comme le note
Boubeker, “It is in order to escape that paradoxical injunction for
invisibility – invisible both as victims and as successes – that the
visible minorities are now demanding ‘equal opportunity’” (ibid. : 834).
Cette demande d’égalité des chances dans le pays de la liberté, de
l’égalité et de la fraternité dont parle le sociologue français dans une
analyse du soulèvement de l’automne 2005 en France emprunte,
chez Mohamed Razane, la forme et le canal de l’imaginaire. Dit
violent vise donc, sur le mode de la catharsis du narrateur, à
souligner les paramètres de l’invisibilité des minorités visibles et du
même coup, à proposer une autre interprétation de la violence dont
le jeune banlieusard est souvent marqué du sceau indélébile.
Le gant testamentaire dont se recouvre le roman constitue sans
doute l’une de ses qualités esthétiques les plus originales. Le roman
semble ainsi braconner aux frontières de deux sous-genres, le
récit de confession et le roman purement réaliste, lorsqu’il ne les
entremêle pas tout simplement. Dans une prolepse suggestive,
Mehdi justiﬁe les actes qu’il s’apprête à poser par « une envie
foudroyante de laisser une trace de [son] histoire » (Violent : 18).
Ce qui est spéciﬁque à ce texte, c’est qu’en prenant les allures
d’un récit de confession, la narration adopte les formes d’une
écriture du moi qui vise moins à la justiﬁcation qu’à l’explication et
au dévoilement. Ainsi, la fonction principale de la narration, au delà
de celle qui consiste à exposer une réalité sociale, est de provoquer
l’oubli de l’horreur de sa situation et éventuellement d’accorder
le pardon à cette France ogresse. La narration devient un outil
purement thérapeutique : « je crois que je raconte tout cela pour
« Les descendants des pionniers [de l’immigration] sont sujets à une forme
d’invisibilité différente. Dépourvus de moyens d’accès individuel à une position de
reconnaissance, on leur conteste aussi toute forme d’expression collective, dans
la mesure où toute tentative collective est aussitôt perçue comme une déviation
communautaire. Invisibles sur la carte représentative de la démocratie française, on
les accuse de porter atteinte à l’égalité républicaine chaque fois qu’ils demandent
une place à la table » (notre traduction).

3

« C’est aﬁn d’échapper à cette double injonction paradoxale d’invisibilité – invisible à
la fois en tant que victimes et succès – que les minorités visibles réclament désormais
l’“égalité des chances” » (notre traduction).
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tenter d’oublier ce que j’ai entre les mains » (ibid. : 20). Ce que Mehdi
a entre les mains, c’est l’arme avec laquelle il va inscrire sa trace
dans l’histoire en tuant les jeunes d’une cité voisine, étant donné
que la France leur empêche toute contribution à leur propre histoire.
Mehdi est habité par une nausée, nausée en tout point différente
de celle dont souffre Roquentin. Chez Sartre, la nausée est liée à
l’existence, alors que dans la banlieue, espace de prédilection du
roman de Mohamed Razane, les êtres n’existent pas : « [...] si des
jeunes de nos quartiers vont se faire exploser au milieu des foules
en Afghanistan, en Irak ou ailleurs, c’est que le Jihad leur donne
ce que cette société leur refuse, une existence ! », explique Mehdi
(ibid. : 17). Deux constats se dégagent de cette citation. D’abord,
cette afﬁrmation du narrateur bat en brèche le rôle assigné à la
religion (l’islam) dans la situation tumultueuse des banlieues en
déplaçant la motivation d’actes suicidaires de la sphère religieuse
vers la sphère sociopolitique. Ensuite, on pourrait afﬁrmer que de
même que les « nègres » de Sartre, les habitants de la banlieue
n’existent pas, ils sont par essence. Ce déni d’existence des gens
de la banlieue par la société française les place au cœur de ce que
la sociologue Nacira Guénif-Souilamas (2007) appelle « l’altérité de
l’intérieur »5.
Pour Guénif-Souilamas, « l’altérité de l’intérieur » a trois
caractéristiques essentielles : une dimension spatiale, une dimension
incarnée, c’est-à-dire de jeu sur les corps, et une inarticulation du
phénomène. Ces trois caractéristiques peuvent autant se vériﬁer
dans Dit violent que dans Banlieue noire. Sur la dimension spatiale,
le découpage territorial évident dans le titre du roman de Thomté
Ryam ou la dichotomie entre la vie à Paris et celle des banlieues
chez Mohamed Razane, en plus des commentaires explicites des
personnages témoignent à sufﬁsance de cette division de l’espace.
D’ailleurs, Nacira Guénif-Souilamas y voit ce qu’elle nomme « la
ﬁn de l’exotisme », l’exotisme étant désormais rendu impossible
par la mondialité et la coprésence. Autrement dit, les regards
exotiques et les personnes « exoticisées » se côtoient désormais
à l’intérieur du même espace. Du coup, le regard regardant doit
créer une autre façon de marquer la limite. Cette nouvelle limite
se trouve dans la conﬁguration spatiale et l’analogie pourrait être
faite, selon Guénif-Souilamas, entre cette division territoriale et le
schéma des réserves indigènes utilisé pendant la colonisation. Sur
Il faudrait signaler que Robert Castel dans La discrimination négative (2007) utilise
l’expression « exclus de l’intérieur » pour signiﬁer une réalité similaire que celle qui
préoccupe Guénif-Souilamas.
5
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la dimension incarnée, les romans étudiés dans cette partie en font
également écho. Comme nous l’avons montré plus haut, le corps de
l’immigré ou de son descendant a une double fonction paradoxale : il
consacre et il élimine. La troisième dimension qui est l’inarticulation
de cette « altérité de l’intérieur », que la sociologue rapproche des
« subaltern studies », est en revanche transgressée par l’existence
même des romans traitant de la condition des banlieues. À la
vérité, ces écrivains maîtrisent les codes, ils ont un langage propre
à leur altérité : celui de la parole. Contrairement aux subalternes
de Gayatri Spivak que récupère Nacira Guénif-Souilamas et qui
ne peuvent pas parler, les habitants de la banlieue parlent par leur
déploiement social et littéraire. La formulation “Can the subaltern
speak?” de Gayatri Spivak deviendrait, dans ce cas précis, “Is the
subaltern heard?”. Car si dans les subaltern studies les subalternes
n’ont pas les mots pour se dire et qu’ils sont toujours « parlés par les
autres » (Guénif-Souilamas, 2007 : 351), dans le cas des soi-disant
écrivains de banlieue, les subalternes brisent les chaînes du silence
et à l’image de Mehdi, ils racontent eux-mêmes la banlieue qu’ils
vivent plutôt que d’attendre que d’autres la fantasment. La parole
du subalterne étant ainsi prouvée, il devient plus judicieux de se
demander si le subalterne a un allocutaire réel qui assume sa part
du jeu dans l’acte de communication.
Justement, l’apparente inexistence de l’allocutaire, sinon son
effacement pousse le jeune Mehdi à recourir à la violence comme
médium de reconnaissance. Le besoin de reconnaissance se pose
avec d’autant plus d’urgence que la vie des jeunes de banlieues
se trouve pour ainsi dire coincée dans un paradoxe qu’il est
intéressant de circonscrire pour comprendre le recours à la boxe
– sport violent –, comme moyen d’existence. En effet, comme
l’a brillamment montré Robert Castel et bien qu’on puisse ne pas
toujours être d’accord avec lui lorsqu’il explique ses réserves à parler
de ghetto dans la France de nos jours, les banlieusards ne se situent
pas vraiment à l’extérieur de la vie sociale et politique française, mais
on ne peut pas dire pour autant qu’ils sont dans celle-ci. En clair,
l’aporie situationnelle des descendants de l’immigration africaine
qui peuplent majoritairement les banlieues provient de ce que ces
derniers, tout en étant citoyens français, sont traités comme les
indigènes de l’époque coloniale :
Ces jeunes, écrit Robert Castel, ne sont à proprement parler ni
« dehors », ni « dedans » : ils sont repoussés sur les marges du
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monde social. Mais ces marges sont moins un territoire exotique
que la surdétermination de ce qui se joue au cœur de la société et
des enjeux qui la traversent (2007 : 16).

Cette situation particulièrement inconfortable de grand écart
entre d’une part une citoyenneté incontestable du fait qu’ils sont
français et de l’autre, la marginalisation dont ils sont victimes produit
presque systématiquement une dérive des jeunes banlieusards vers
la violence, et on peut tout à fait s’accorder avec Castel au sujet
de la violence de l’automne 2005 en France que « [s]i révolte du
désespoir il y eut, c’est qu’ils [les banlieusards] avaient la conviction
d’être placés face à un avenir bouché, démunis des ressources
nécessaires pour être reconnus comme des membres à part entière
de la société » (ibid. : 38-39). C’est justement le ressentiment de
Mehdi qui, dans le roman, plutôt que de prendre directement part
aux émeutes, pratique la boxe thaïe, un art martial particulièrement
violent. Les combats de boxe mettent effectivement en scène une
exposition de la violence à percevoir non pas comme matérialisation
du mal absolu, mais plutôt comme unique moyen d’émergence ou
d’appel à la justice.
Dit violent est une écriture de la surexposition de la violence. Mais
il me semble moins productif de s’attarder à décrire cette violence
que d’essayer de comprendre les modalités de son inscription dans
le texte ainsi que sa fonction au delà d’une simple constatation.
Quand Mehdi raconte par exemple la scène du combat de boxe
qui l’oppose à un jeune du département voisin au sien, il insiste sur
les raisons de la passion du public pour le sang, un public « en mal
de victoires, de réussites et de reconnaissance » (Razane, 2006 :
32). En plus de cette dimension quasi légitimante de la violence,
on s’aperçoit qu’elle touche toutes les sphères présentes dans le
roman. De la rue au gouvernement en passant par la cellule familiale,
il n’est pas de niveau qui échappe à la violence. Jeunes ﬁlles violées,
femmes battues, affrontement de gangs, tout est violence. Le
choix de la violence peut s’expliquer dans un premier temps par le
règne du silence. Ce silence dans lequel s’est refugiée la mère du
narrateur et qui a poussé ce dernier au parricide, le même silence
qui caractérise les parents de pratiquement tous les personnages du
roman de Mohamed Razane. C’est de ce silence que surgit la parole
de la nouvelle génération. La jeune Aïcha dresse un réquisitoire
interpellateur ; elle est en quête d’un langage qui puisse lui donner
une voix. Elle résume sa vie ainsi :
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Je m’appelle Aïcha. J’ai dix-huit ans et mes sens sont fatigués. Je
m’appelle Aïcha et j’ai été violée dans une cave à l’âge de douze
ans, dans un sous-sol alors que je descendais les poubelles,
violentée dans l’obscurité et l’odeur des déchets. […] Je voudrais
aussi que mon frère poète, mon frère Zacarias, me dessine un
poème, qu’il m’écrive un chemin en pointillé, un chemin bordé
de ﬂeurs et d’une rivière à l’eau pure et fraîche dans laquelle je
pourrais tremper ma bouche aﬁn qu’elle retrouve la parole, ce
chemin qu’empruntent les âmes fâchées contre la vie, le chemin
de la réconciliation. Je hais les caves (ibid. : 94-95).

Cette citation est signiﬁcative à plusieurs titres. Mohamed Razane
déconstruit d’abord les stéréotypes à travers la ﬁgure de cette jeune
ﬁlle violée qui cherche les chemins de la réconciliation. Si l’on y
ajoute son personnage de frère Zacarias, un « sauvageon plein
de sensibilité », il devient clair que de même que Thomté Ryam,
Mohamed Razane brise le mythe du banlieusard sauvage en ouvrant
une fenêtre sur la sensibilité dont ce groupe marginalisé peut être
le sujet. Ainsi que l’écrit Laura Reeck dans une analyse du roman
de Mohamed Razane, “But perhaps even more importantly, in Dit
Violent, the language of poetry counters the language of violence
(as well as silence, which can be violent in its own right)” (2008 :
806). Ensuite, on pourrait aller plus loin et afﬁrmer que le roman
Dit violent est de façon symbolique ce don de poème qui ouvrira
peut-être les avenues de la réconciliation. Cette option que choisit
Aïcha et par ricochet Mohamed Razane indique que les banlieues
seraient prêtes à s’engager sur les voies de l’oubli et du pardon
(Ricœur), à condition que la France reconnaisse ses fautes et
signe la ﬁn de l’existence des « enfants oubliés de la République »
(Violent : 136). Pour Mehdi, « la vérité est bien loin de ce que nous
racontent la télé et les démagogues. Le jour où l’on s’intéressera
sérieusement à cette complexité [de la banlieue], un pas sera franchi
dans la compréhension de la banlieue » (ibid. : 136). Ainsi, par un
remarquable renversement de plans, Mehdi indexe la véritable
source de violence, la sienne pouvant être qualiﬁée de « violence
justiﬁée ou encore de justice violente » (ibid. : 37), pour reprendre
ses propres mots. Il confronte en effet deux formes de violence
pour montrer que la sienne, métonymie de la violence tant décriée
en banlieue, n’est que la réponse à une première violence, celle du
gouvernement, multiforme par excellence :
On me dit violent, mais qu’en est-il de ce système de merde
dans lequel on vit ? Un système qui compte parmi les premières
puissances économiques du monde tandis que dans mon immeuble
6
« De manière peut-être plus signiﬁcative, le langage poétique dans Dit violent
s’oppose au langage de la violence (de même qu’au silence qui lui-même est
potentiellement violent) » (notre traduction).
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HLM c’est le tiers-monde voire le quart-monde, plus de la moitié
des parents sont au chomedu... ce n’est pas violent ça ? [...] Et
comment parler de violence sans parler de la plus terrible, celle de
notre système ? (ibid. : 37-38)

Dit violent se donne en effet à lire comme le répertoire du creuset
de la violence qu’exerce – en amont et à rebours – la France sur
l’espace périphérique que constituent les banlieues.
L’école est aussi un thème que partagent Ryam et Razane. Mehdi
se lance sur la voie d’une remise en question du système éducatif
français et déplore par exemple la non-compréhension, voire le refus
par les éducateurs de faire un effort pour comprendre les enfants
de banlieue. Cette situation débouche sur un renvoi systématique
des élèves sans aucune autre forme de procès. Et pourtant, « un
enfant dit terrible est toujours un enfant terriblement en souffrance »
(ibid. : 74). Du même coup, on pourrait ajouter, pour revenir au titre
du roman, qu’un enfant dit violent est toujours un enfant victime de
violence. Cette incompréhension de la banlieue serait le fait d’une
volonté politique clairement identiﬁable dans le partage inégal des
chances, d’autant plus « [qu’]on cherche à reléguer la misère loin
de Paris, dans la lointaine banlieue en vérité. On ne veut plus la
voir » (ibid. : 77). Ainsi des jeunes des banlieues pour qui l’Éducation
Nationale en France a conçu des zones d’éducation prioritaires
(ZEP) que Mehdi ironise en afﬁrmant que ce sont les professeurs
qui y sont en vérité prioritaires dans la mesure où ils ont une prime
spéciale à être dans ces quartiers en attendant l’aboutissement
de leur demande de mutation. À Mehdi en tout cas, « personne
ne fera croire que les gamins de [leurs] zones ont la même qualité
d’enseignement public que les gamins des quartiers favorisés »
(ibid. : 74).
C’est avec la même verve ironique que Mehdi décrit les feintes
politiques qui consistent en l’abandon des banlieues sous fond d’un
intérêt et d’une attention particulières. En plus de l’omniprésence des
brigades de police, présence qui prend la forme d’un déploiement de
la force propre aux scènes de ﬁlms hollywoodiens, la banlieue est
le théâtre du déﬁlé de travailleurs sociaux sans que l’effet de cette
présence se fasse jamais ressentir, même pas à géométrie variable :
« Tant de travailleurs sociaux en tout genre et la misère ne fait que
s’accentuer » (ibid. : 78). Face à cette situation de crise, Dit violent
au même titre que Banlieue noire recourt à l’humour comme autre
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preuve si besoin était de l’humanité des banlieues : « Tout cela ne
nous empêche pas de plaisanter, de rire, histoire de fuir ne serait-ce
qu’un peu notre vie de merde » (ibid. : 79).
Sur la liste des échappatoires aux conditions de vie atroces et
au constat d’une impression d’enfermement ﬁgure l’Afrique, ne
serait-ce que symboliquement, comme exutoire au chaos français.
Il s’agit d’une Afrique plus fantasmée que réelle, qui apparaît sous
le mode de la nostalgie pour ceux qui l’ont connue, et celui du rêve
pour la génération d’habitants de banlieue nés en France. D’après
Mehdi, le silence règne dans la famille de Zacarias en raison de ce
que l’on pourrait appeler le déracinement, une rupture qui affecte
tant les immigrés que ceux de ces habitants de la banlieue qui sont
nés en France, autrement dit qui n’ont pas connu l’Afrique. Cette
hantise du silence dans la famille de Zacarias est ainsi justiﬁée :
Le déracinement a un rôle probablement dans tout ça, la gaieté de
jadis, celle de leur vie au douar à Casablanca [ayant] laissé place
à une profonde tristesse depuis leur arrivée au pays des ghawris,
les Gaulois. Ce pays où ils se sont cloîtrés dans un F4, où certains
regards sont gorgés de haine et de souffrance. Zacarias, comme sa
sœur Aïcha, la belle et silencieuse Aïcha, est né en France mais il
ressent au plus profond de lui cet arrachement que le reste de sa
famille traîne encore, vingt et un an après, comme une déchirure,
une plaie ouverte qui rechigne à cicatriser (ibid. : 84-85).

Ce ressentiment reﬂète bien la non identiﬁcation des personnages
de Mohamed Razane à un espace qui les a vu naître ou qui les abrite
depuis des décennies. La valeur symbolique de l’Afrique dans cet
imaginaire est surlignée ici par le fait que le vide se crée même chez
ceux qui n’ont aucun étalon de référence utile à la comparaison entre
l’ici et l’ailleurs. On aborde ainsi, avec la prose de Mohamed Razane,
une nouvelle conﬁguration de l’ailleurs dans les textes littéraires dont
les personnages ont un rapport plus ou moins intime avec l’Afrique.
Dans le roman de l’immigration ou de l’exil, l’ailleurs n’est évoqué
qu’à travers le travail de mémoire qui permet une superposition et
une comparaison du passé « là-bas » et du présent « ici ». Or, Dit
violent introduit une nouvelle catégorie de personnages qui songent
à un ailleurs mais qui, à la différence des personnages du roman
de l’immigration auquel je fais allusion, ne comparent le présent à
aucun passé ni son « ici » à aucun « ailleurs ».
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L’Afrique en tant que référent situationnel se transmettrait
ainsi des parents aux enfants tel un héritage, et son désir hante
littéralement les personnages de ce roman. Ainsi de ces visages
en bas de l’immeuble de Mehdi qui ne sont souriants que parce
qu’ils partent en vacances dans leur bled où ils vont retrouver
leurs familles. Le constat est également valable pour ces familles
qui se sont installées une parabole pour capter leur pays, « une
façon de ne pas déconnecter avec les racines » (ibid. : 87). On le
voit, le seul monde qui parait réel est celui de l’extérieur, l’Afrique
dans le cas d’espèce. Ce fantasme du retour au pays natal rejoint
les commentaires des personnages de Banlieue noire et surtout,
se pose comme réponse logique à la question que formule Achille
Mbembe au sujet de l’Afrique postindépendance : « Comment donc
vivre quand le temps de mourir est passé, et alors même qu’il est
interdit d’être vivant ? » (2000 : 257). Si on peut en conclure que
l’Afrique et le pays natal épousent les formes d’un espace de la
quiétude et de l’avènement de l’existence des ces habitants de
la banlieue, ne serait-ce que par défaut, il reste néanmoins que
cette Afrique n’échappe pas non plus à la plume engagée de ces
écrivains des banlieues. Le narrateur de Banlieue noire fustige
l’Afrique en soulignant l’écart profond entre les luttes menées pour
les indépendances et la posture politique des dirigeants africains
au lendemain des indépendances :
On a passé la nuit à discuter. Des problèmes dans son pays, des
difﬁcultés à se nourrir, de la malnutrition, des vingt-cinq millions
d’Africains atteints du sida, et moi, et moi... On en est arrivés aux
mêmes conclusions : ces enfoirés de dirigeants... Rien que de
penser à tout ce qu’ils ont du faire pour obtenir le pouvoir, ça me
fait gerber (Thomté, 2006 : 49).

Entre une Afrique fantasmée mais dépourvue de caractéristiques
paradisiaques et une France ogresse, Mehdi reprend dans Dit violent
la même tonalité qui scande l’ensemble du texte pour réafﬁrmer, à
défaut d’un retour dans un pays natal inconnu, la place indéniable
qu’occupent les nouvelles générations descendantes d’immigrés
africains dans la France : « Mesdames et Messieurs les politiques,
la deuxième et la troisième génération sont françaises et ont un droit
de vote en puissance » (Violent : 138). Même lorsqu’il parle d’amour,
l’unique chose qui décrispe l’atmosphère tendue du roman en
nuançant la tonalité violente omniprésente, le narrateur de Mohamed
Razane dépeint et décrie les pratiques discriminatoires dont sont
victimes les banlieues. Sa copine Marie c’est « de la douceur dans
un monde de brutes » (ibid. : 51).
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Avec Marie, Mehdi découvre l’amour, il goûte au plaisir du bonheur
et c’est le seul moment du texte où on le voit mettre les sentiments
dans sa relation à une femme, excepté sa mère. Il est heureux de
se livrer pour la première fois, heureux qu’une femme lui parle. En
ce sens, il oublie pour un instant sa colère et son désir de violence
s’estompe. Mais à peine Mehdi s’engage-t-il sur les voies de ce don
paciﬁque à l’autre qu’il apprend de Marie que cette dernière avait
été violée dans son enfance par son oncle. Du coup, Mehdi remet
sur la table la question de la stigmatisation de la banlieue :
un vieux village perdu au ﬁn fond de la Normandie, ça n’intéresse
pas, même si beaucoup de femmes y vivent cloîtrées et effacées
sous l’autorité des maris rustres, même si des jeunes ﬁlles se
font violer dans l’indifférence par des hommes saouls et brutaux.
Pourtant, aucun immigré ou enfant d’immigré n’habite là-bas,
pourtant aucune femme n’est voilée, et aucune caméra télévisée
pour rapporter ces faits divers comme on le fait pour notre banlieue.
La banlieue ça rapporte plus. Elle est tellement diabolique que la
première venue qui s’invente un pseudo combat pour la lutte des
droits de la femme, avec renfort des médias consentants, est érigée
en Chevalier de la République et promue à de hautes fonctions de
l’État. Qu’est-ce qu’elle a pu faire des carrières la banlieue, surtout
en politique ! (ibid. : 54-55)

L’insertion de la question du viol dans un contexte autre que
celui des banlieues est révélatrice du fait que la création du ghetto
participe essentiellement d’une construction, pour reprendre la
thèse de Didier Lapeyronnie. Mieux, la stigmatisation des banlieues
comme lieu de la violence n’est rien d’autre qu’un fantasme, en
dépit des statistiques sur lesquelles s’appuient les discours ofﬁciels.
Il n’est pas de milieu qui ne soit affecté par cette identiﬁcation des
banlieues à la violence et au désordre, qu’il s’agisse des espaces
audiovisuels, scolaires ou même de transport. En réalité, ce que les
médias oublient donc bien souvent de dire, c’est que les problèmes
liés à la violence, au non respect des lois, à la délinquance et même
à l’éducation, ne sont pas l’apanage des quartiers de banlieue, mais
des réalités qui traversent la France entière, de la plus intégrée à
celle qui semble le moins l’être. Et c’est justement à ce niveau que
les banlieues pour la France paraissent comme un organe crucial
et dont la greffe n’est pas possible, mais en même temps dont il
faut se débarrasser quel qu’en soit le prix. Au sujet de la réalité
sur l’ensemble du territoire français plutôt que strictement dans les
banlieues comme le laissent entendre médias et discours ofﬁciels,
Patrick Weil est sans appel :
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la ségrégation urbaine et la difﬁculté de plus en plus grande qu’a
l’école à jouer son rôle de promotion sociale touchent, au delà des
immigrés et de leurs enfants, des millions de familles d’ouvriers
ou d’employés. Le sentiment de relégation ne concerne pas que
les habitants des ZEP. Il n’est pas ressenti seulement en banlieue,
mais aussi en province et outre-mer (2005 : 91).

Aussi, quand Mehdi afﬁrme que « même si des jeunes ﬁlles se
font violer dans l’indifférence par des hommes saouls et brutaux »,
il indique également de façon explicite la façon dont les banlieues
sont instrumentalisées, à la fois de l’intérieur et du dehors. Il pointe
aussi du doigt les différentes manières dont les banlieues servent
les intérêts de deux camps.
D’une part, la mise en spectacle des banlieues proﬁte à certaines
personnes issues du même groupe. Il ne s’agit pas pour Mohamed
Razane de nier les problèmes inhérents à ce macro-espace, la preuve
étant que son narrateur insiste sur la condition de certains groupes
marginaux en banlieue, notamment les femmes et les enfants. En
comparant le silence relatif aux autres espaces topographiques de
la France aux logorrhées verbales sur les banlieues au sujet de la
violence faite aux femmes, Mohamed Razane souligne simplement
la récupération des banlieues à travers leur spectacularisation
médiatique et discursive. D’autre part, les politiques s’y focalisent
pour créer une diversion, distraire la France en orientant son regard
vers les banlieues accusées de tous les maux et blâmées pour la
responsabilité de ce qui arrive. On sait par exemple que l’insécurité a
constitué une des bases importantes sinon le seul véritable argument
des dernières campagnes électorales en France. Un peu à la façon
des états postcoloniaux dont traite Achille Mbembe dans De la
postcolonie (2000), les politiques et les médias de France offrent
les banlieues en spectacle pour détourner l’attention d’un peuple à
qui le pouvoir politique doit rendre compte de sa gestion du pays.
C’est à ce niveau que surgit le paradoxe qui mène, dans la pensée
de Giorgio Agamben, à la formation progressive des « communautés
qui viennent », celles des « singularités quelconques » que j’évoque
plus haut. En effet et toujours selon Agamben, l’État de spectacle ne
se fonde pas sur son expression réelle, le lien social, mais sur sa
dé-liaison qu’il interdit. Il semblerait alors que la France, en opérant
une dé-liaison du lien social avec les banlieues par la création de la
société de spectacle, occasionne l’irruption d’identités diffuses dans
la mesure où les identités sociales sont dissoutes. Or, ainsi que le
remarque Giorgio Agamben,
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[p]ourtant, c’est le même État-spectacle, en tant qu’il annule et
vide de son contenu toute identité réelle et substitue le public et
son opinion au peuple et à sa volonté générale, qui engendre
massivement en son propre sein des singularités qu’aucune identité
sociale ni condition d’appartenance ne caractérisent plus : des
singularités vraiment quelconques (2002 : 98).

En dernier ressort, Dit violent surexpose une modalisation
particulièrement complexe de la violence, celle des victimes
surgissant comme réponse à celle des bourreaux. Bien que les
banlieues soient un espace où l’amour et la vie sont possibles, il
demeure qu’elles constituent toujours cependant des bombes à
retardement, en raison de la généralisation de la répression. En
effet, comme le suggère Luc Bronner, « l’État s’est déjà donné des
moyens répressifs exceptionnels, notamment depuis que Nicolas
Sarkozy est aux manettes des politiques de sécurité » (2010 : 250). Et
le traitement policier ou militaire de ces espaces de la réclusion que
constituent les quartiers défavorisés où l’on retrouve majoritairement
les descendants d’immigrés n’est pas pour aider la situation à
s’améliorer, du moins dans la forme qu’elle adopte depuis quelques
années, et que l’on peut résumer comme suit : « huit ans de réformes
au canon, huit ans de volontarisme politique, huit ans d’amélioration
forcenée des statistiques ofﬁcielles » (ibid.) Le constat que pose
Mehdi s’inscrit effectivement dans la même trajectoire. Sa lucidité
et la violence de son ton entrent en opposition avec l’amour de
Marie, et installent le texte dans la permanence de la violence. La
cyclicité de la violence dans les banlieues françaises sur laquelle se
referme le roman est bien mise en ﬁction par Mohamed Razane. La
haine et les frustrations accumulées dans les banlieues explosent
à l’intérieur du même espace et prennent la forme des guerres de
clans entre quartiers voisins. Cela atteste également bien de ce que
pense Didier Lapeyronnie de l’exclusion dans le ghetto urbain en
France, à savoir que « dans ce processus de création et d’adaptation,
les habitants fabriquent un mode de vie collectif qui permet de
résister et de faire face, mais qui impose aussi des souffrances et
des blessures personnelles parfois profondes » (2008 : 19). À ce
propos, le dernier acte de Mehdi, clairement suicidaire, consiste à
aller dans un quartier voisin tirer à bout portant sur d’autres jeunes
habitants de banlieue pour venger son ami Zacarias. Cette violence
qui explose à l’intérieur des quartiers de banlieue, me semble t-il,
n’est que la face visible des conséquences de la création et du
maintien des ghettos urbains dans la France de nos jours. Et des
questions persistent sur le futur de la société française, dans cette
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conﬁguration néocoloniale à l’intérieur de laquelle les jeunes issus
de l’immigration sont réduits au statut des colonisés de jadis, tant
il est vrai avec Didier Lapeyronnie que
[a]vec les émeutes, la réalité sociale et raciale de certains quartiers
de banlieue est apparue avec évidence : la brutalité de la police et
de la justice, l’inefﬁcacité et l’incurie des services sociaux, l’intensité
de la discrimination, les processus d’exclusion et de ségrégation,
l’échec scolaire, les taux de chômage et le niveau de pauvreté,
la délinquance et les traﬁcs endémiques, l’omniprésence de la
violence privée et publique, l’insécurité chronique, le vide politique
(ibid. : 11).

Une réponse à ces questionnements sur le futur de l’identité
nationale en France pourrait trouver une piste d’exploration dans
le roman, scandé d’un bout à l’autre par la référence à « Paris
sous les bombes », titre d’une chanson du groupe de RAP NTM,
et dont le passage le plus indicateur est probablement le suivant :
« Mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? Mais qu’est-ce
qu’on attend pour ne plus suivre les règles du jeu... ? ». La France
parviendra-t-elle à imposer sa conception de l’identité nationale en
jouant sur les mêmes méthodes ? Ou alors réussira-t-elle à ouvrir
le dialogue et composer avec cette tranche de sa population qu’elle
met au ban sous fond de rhétorique ethnoraciale ? Seul le futur
pouvant apporter une réponse déﬁnitive à ces questions, il reste que
Dit violent milite pour le droit au chapitre des classes marginalisées
dans la société française de nos jours. Ainsi donc, le règne de la
violence, telle est la vision et la forme de « Paris sous les bombes »
auxquelles Mohamed Razane invite les lecteurs à réﬂéchir, car à
moins d’un changement dans la politique des banlieues, la menace
de désintégration du pays de droits de l’homme plane d’autant plus
dangereusement que « La France a brûlé, brûle, brûlera » (Qui fait
la France ? : site Internet). De la même manière, Dit violent indique
que comprendre la violence des banlieues ou celle dite endémique
du banlieusard est d’une complexité beaucoup plus réelle que la
formulation du stéréotype de l’habitant des banlieues par le discours
dominant ne l’avoue.
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